BALTIMORE – Skiltene var noget af det første, som Kathryn Edin og Timothy Nelson lagde mærke til. Ægteparret havde sat sig for at besøge de fattigste dele af USA, og uanset hvor de kom frem, blev de mødt af de samme selvgratulerende skilte: »Velkommen til Amerikas bomuldscentrum!« stod der på et af dem. »Jerseykvægets hjemstavn!« proklamerede et andet. »Hele verdens spinathovedstad!« fremgik det af et tredje.

I bjergkæden Appalacherne brystede de nedslidte byer sig af de for længst lukkede kul- og saltminer. I det sydlige Texas konkurrerede landdistrikterne om at have været først eller størst med kvæg og afgrøder for 100 år siden. I Mississippi og Alabama fortalte rustne skilte langs hovedvejene om svundne boom-tider for bomuld og tobak.