Ti år er gået, siden Bisse, en udadreagerende excentriker med C.V. Jørgensen-syre på stemmebåndet, udgav sit første album i eget navn og med dét forvandlede dansk musik til et minefelt. På coveret stod titlen, PMS, skrevet med menstruationsblod under hans nøgne navle, og de sange, der fulgte med, udmålte et lige så utæmmet vingefang. Bisse sang, som Yahya Hassan digtede: med versaler og en eksplosiv energi, der voksede ud af et kritisk blik på samfundet, men også afslørede en absolut tro på fremtiden. Det var dengang, alt stadig kunne ændre sig til det bedre. Det var 2015.

I dag, ti år og 15 album senere, er det let at se Bisses karriere på samme måde som samfundets udvikling: som en forfaldshistorie. Ikke fordi kvaliteten er dalet – Bisse har et exceptionelt højt bundniveau – men fordi han, der engang var revolutionens stemme, med årene har mistet sin brod og er blevet mild.