De er overalt

De er overalt, i hver eneste gade gemmer sig en, ydmygt, et smalt og lidt fedtet udstillingsvindue, hvor bøgerne trænges i flere etager og helt op under randen af ruden og næsten presser sig mod den, bøger, intet andet end bøger, Buenos Aires er det Europa, som ikke længere findes i Europa, melankoliens og erindringens og drømmenes og dannelseskulturernes Europa, den tabte tid findes her i Buenos Aires, her hersker endnu fuldkommen overensstemmelse mellem sproget & verden: En boghandel er en boghandel er en boghandel, ingen farveblyanter, brætspil, bobslæder, badebolde, ikke engang en blyant kan du købe her i Eterna Cadenza i Calle Honduras eller dér i Fedro Libros i Carlos Calvo, kun bogen, og intet nissepapir at pakke den ind i, bogen er ikke en vare, der kan byttes til en hvilken som helst anden vare af samme pris, bogen er uvurderlig som din eneste ene, du nu allerede holder i hånden, Cicatrices af Juan José Caer er som ingen anden bog i verden, og boghandleren, der betjener dig, ingen gigolo, der spreder sine ben for dig, her i Buenos Aires er de fleste boghandlere lukket og låst som et kyskhedsbælte fra morgen til aften.

Du er nødt til at banke på ruden og trykke næsen imod og forsøge at få øjenkontakt med boghandleren eller boghandlersken derinde i dybet af boggrotten, ofte er der kun denne ene i hele butikken, boghandelen er blevet hendes skæbne, hun lever sit liv derinde mellem tvillingetårne af bøger skrevet på alverdens sprog og oversat til spansk og udgivet på et af de hundreder af vidunderlige forlag her i Buenos Aires, uhuuuu! kalder du og vifter med hånden foran den fedtede rude, og nu, endelig får hun, næh, det er søreme en han! øje på dig og kommer tussende hen til døren og standser og roder i sin højre vestelomme, dér var den, og trækker den op og fumler den ind i den gamle knirkende lås og drejer den om, og du træder ind og står et øjeblik og indånder bogstøvet, mens han låser igen bag din ryg og nikker til dig og vender tilbage til den anden, ja, der er altid allerede en anden kunde i butikken.