Drengen og hejren begynder med et barn, der vågner om natten og opdager, at hans mor er død. Der er krig, og på himlen over Tokyo, hvorfra amerikanernes brandbomber er regnet, svæver flager af glødende aske.

»Mors hospital står i flammer,« råber nogen, så drengen Mahito rejser sig, klæder sig beslutsomt på og løber mod hospitalet og ilden.