På markerne omkring Messecenter Herning dirigerer mænd i gule veste bilister på plads. Der er kun gået en halv time, siden årets største feriemesse åbnede fredag formiddag, og jeg troede, jeg kunne komme listende og have det hele lidt for mig selv, men så langt øjet rækker er jorden allerede dækket af grå og sorte biler, og folk bevæger sig i skarer mod indgangene. Som at tro, man kan få Peterskirken for sig selv eller Galapagos. Alle turisters drøm, som ingen får opfyldt.

Vi strømmer lige ind i Udland, en kolossal højloftet hal med nøgternt ståltag og gråt filt på gulvet. Langs væggene står kulisser: en Biergarten med langborde dækket af rød- og hvidternede duge, en spansk café. Harzen er her, og i Harzen ligger Bloksbjerg. Derfor er det oplagt at lade en kvinde med rød paryk og sort heksedragt bevæge sig rundt med dramatisk gestik. Her er tyrolerpiger og saltstænger og en ældre dansk mand, som er kommet på en bestemt pension i Puch nær Salzburg 75 gange og gerne vil sende danskere derned. »Skal du ikke lige have en mozartkugle,« spørger hans kone og stikker hånden ind under disken. Vi bærer på plastikposer med brochurer. Vandreture i Norge, dejlige byer i Niedersachsen. Køb ejendom i Spanien. »Tag nu den her brochure med, så ringer du en dag og siger, Peter, nu er jeg sgu træt af det her vejr!«