Tehætten ligger tungt over landet i denne tid. Himlen er en ubestemmelig, ensartet grå. Optimister kalder den Hammershøi-grå. Andre tæller, hvor mange timer og dage der er gået, siden solen sidst viste sig. Der er dømt evig nattøjsstemning, og da toget forleden trillede ind på Hamburg Hauptbahnhof, føltes det mest af alt, som om jeg var taget på rejse i drømme. Stemningen var den samme der, længslen efter lys og høj himmel også. Det gigantiske Philips-skilt lyste som altid fra banegårdens bagvæg. I modsatte ende bød Timothée Chalamet velkommen, lettede på en høj hat i en slikfarvet reklame for den nye Wonka-film.

Hamburger Kunsthalle, banegårdens nabo, har netop åbnet jubilæumsudstillingen Caspar David Friedrich. Kunst für eine neue Zeit. Det er 250 år siden, maleren blev født, selvom man næppe havde behøvet dette påskud for at lave en udstilling med denne hovedfigur i tysk romantisk maleri. Det er en tæt på komplet udstilling, som rummer de fleste af kunstnerens ikoniske malerier. Til lejligheden er væggene i den nyere tilbygning malet dueblå, skifergrå og støvgrønne a la historisk kunstmuseum. Her hænger Vandreren over tågehavet (1818), To mænd betragter månen (1819-20) og også Ishavet (1823-24), som stadig er et virkelig vildt maleri, når man ser det i dag. Dramatiske plader af is, der skruer sig ind over hinanden i et sublimt kaos iblandet splintrede brædder fra et forlist skib, og angiveligt så mærkeligt for sin tid, at det ikke blev solgt i kunstnerens levetid, men først erhvervet 65 år efter hans død af direktøren for Hamburger Kunsthalle.