Memento. I jorden under os findes et tyndt lag af hvide knogler og plastiklegetøj. Hunde, katte, hamstere, fugle. De ligger der ikke af praktiske grunde.
Om det vi begraver
For fire måneder siden kørte min mand og jeg ind på en tankstation efter seks kolde gravøl og en pakke cigaretter. Bedøvelse. Vi fortsatte til sommerhuset efter en skovl og en spade og rendte forvirrede og fortvivlede rundt på grunden og ledte efter en slidt tøjmus. Selvom vi havde haft den i årevis, var den pludselig ingen steder at finde, forsvundet simpelthen. Tusmørket nærmede sig, vi skulle skynde os og måtte køre uden musen. I bunden af en eng ved en gård, jeg kender, begyndte vi at grave. Det skulle være et fredfyldt sted, som ingen gik hen over, med undtagelse af vilde dyr. Jorden var let og sortbrun, og vi skiftedes til at stå nede i hullet og kaste jord op eller holde pause og drikke øl.
Vi var med i en scene, som vi har set så mange gange på film; det nærmeste, vi nogensinde havde været på gamle dages tydelige død. Da hullet var en meter dybt, så ræven ikke kunne grave hende op, lagde vi skovl og spade og gik tilbage til bilen. I bagagerummet lå vores smukke hund, allerede med stive ben, og vi bar hende mellem os i et lagen det sidste stykke ned på engen og lempede hende forsigtigt ned i graven. Min mand tog sin T-shirt af og lagde over hende, og så smed vi jord på. Meget stille og lidt ad gangen.
Del:
