Lou og Ruben lever for musikken. De har fundet hinanden i mørket på bunden og skabt en hverdag som bandet Blackgammon. De spiller tung rock i genren sludge metal, som blander performancekunst og koncert. Hun står med sin guitar og growler poetisk. Ruben sidder ved trommesættet, der driver den lutrende støj. Begge har været misbrugere. Nu lever de rent, har en tæt verden sammen i deres autocamper og en lille, men dedikeret fanbase.

Så selve lykken er i spil, da Ruben mister sin hørelse. Det sker næsten fra dag til anden, kommer ikke snigende som en tinnitus, der bliver værre. Der er en anatomisk forklaring, som Ruben får, da han søger læge. Der findes også en kostbar operation, som kan give fornemmelsen af hørelse ved hjælp af implantater. Under alle omstændigheder er det slut med at spille den musik, som Ruben elsker, hvis han vil beholde en rest af hørelsen, som er tilbage.