Da jeg i sin tid flyttede til København, boede jeg til leje i en treværelseslejlighed på Østerbro. Ejeren gik meget op i såkaldte amerikanerkøleskabe, og i et større gangareal, der løb sammen med køkkenet, stod et todørs et af slagsen i børstet stål. En nat klokken tre begyndte det at bippe. En fejlmelding. Isterningemaskinen, som jeg aldrig havde benyttet mig af, fordi den lugtede af gammelt vand, kunne ikke længere regulere sin egen temperatur på optimal vis. Man skulle trykke på en knap for at acceptere fejlmeldingen og derved stoppe den bippende lyd, og det skulle man fra den nat hver nat. Ejeren af lejligheden gik ind i sagen, men fandt ud af, at reservedelene skulle bestilles hjem fra Brasilien. Han kunne, sagde han, mens han trykkede sin højre tommelfinger hårdt imod venstre øjenbryn, ikke sige, hvor lang tid det ville tage, før de nåede frem, eller for den sags skyld garantere, at de nogensinde ville nå frem. Jeg spurgte, om han havde købt køleskabet i Brasilien, og han svarede, at nej, det var et amerikanerkøleskab. Jeg spurgte, om det var købt i USA, hvilket han også kunne afkræfte.

Der findes mange måder at gøre det på, når en lejlighed eller et hus skal skifte beboere. I dette tilfælde, østerbrolejligheden, var der tale om en regulær udlejning. Umøbleret. Når man sælger, forventes det, at man fjerner sig selv helt og aldeles fra lejligheden. Udraderer hvert et spor. En hudflage, en til gulvet falden øjenvippe. Det skal bare væk.