Reservat. I Texas har kickapoo-indianerne et stykke land, som de selv bestemmer over, og hvor deres egne love og regler gælder.
»Det er vores land«
Det ser helt uvirkeligt ud: Et kæmpe kasino med blinkende lygter i alle farver og store neonskilte ligger kun et par hundrede meter fra floden Rio Grande, der deler USA og Mexico. Bortset fra parkeringspladsen rundt om kasinoet er her ellers ret forfaldent. Vi er tæt på Mexico, og hele området er ekstremt fattigt. Husene er bygget af de materialer, der nu lige var til stede. Tagene er af rustent blik, vinduerne af plastic.
Så kasinoet stikker ud som et glas sødmælk i en kulkælder. Og selv om det ligger langt væk fra de store byer, er det velbesøgt. Folk kommer kørende fra hele Texas, for det er det eneste sted i staten, hvor man kan spille lovligt.