Et laboratorium oven på en gigantisk kirkegård. Sådan analyserede Tjekkoslovakiets første statsminister, Tomas Masaryk, efter Første Verdenskrig den nye situation i Øst- og Centraleuropa. Det gamle østrig-ungarske imperium var styrtet i grus, og i ruinerne trådte nye nationalstater og forbundsrepublikker frem. Det gjaldt Masaryks eget Tjekkoslovakiet, og det gjaldt kong Alexanders nydannede rige for sydslaverne, Jugoslavien.

De nye stater greb inden længe landsholdsfodbolden som et middel til at markere sig i verden og skabe samhørighed blandt de sammensatte befolkninger. Jugoslavien var således et af kun fire europæiske lande, der midt under verdenskrisen i 1930 sendte et landshold til det første VM i Uruguay.