Når forfattere vælger fodtøj, er det ikke ligegyldigt, hvilken størrelse de ender med. På det litterære landskabs nedtrådte stier ser man ingen forskel på skoenes størrelse, men finder man en mere afsidesliggende vej med tydelige aftryk, skal der ikke meget til for at træde ved siden af eller forsvinde i sporene.

Således, for eksempel, hvis man vælger at følge efter den amerikanske forfatter John Steinbeck, der i 1962 fik Nobelprisen i litteratur for sin »på én gang realistiske og fantasifulde fortællekunst, der udmærker sig ved en solidarisk humor og socialt klarsyn«, som det hed i motiveringen fra Svenska Akademien.