I november 2018 brændte lillebyen Paradise i Californien ned til grunden. Flammerne, som havde gunstige vilkår i det knastørre klimaforandrede landskab, åd over 18.000 bygninger. Mirakuløst nok omkom kun 85 mennesker. Tragedien er velbeskrevet, blandt andet i en Netflix-dokumentar, og nu danner branden symbolbaggrund for Kristina Stoltz’ stærkt udfordrende roman om kærlighedens flammesprog, Paradis først.

Efter mange år uden kontakt skal hovedpersonen Kristina besøge sin ungdomskærlighed, Marlon, og hans kommende kone i Californien. Marlon er halvt sort, halvt hvid. Hans far medvirkede i blacksploitation-film (en genre fra 1970erne med sorte skuespillere i actionfilm fyldt med sex og vold), og hans mor var en idealistisk hippie, der troede på, at kærlighed kunne omstyrte alle onde systemer, også racisme.