Ved indgangen til Heilstätte Grabowsee bliver jeg mødt af Bernard Hanke, stedets opsynsmand, og hans store brune hund. Han ved det ikke, men vi har mødtes før. For 12 år siden, da jeg en kold og stjerneklar januarnat brød ind på det forladte hospital med tre af mine venner, var det Bernard og hans hund, der skræmte os væk. I panikken løb vi ud på den skovsø, som omgiver hospitalet, og som den nat var frosset fast nok til, at vi kunne slippe bødeløst væk.

I dagslys – og med mit navn skrevet ind i gæstebogen – virker Bernard noget mindre skræmmende, end han var blevet til i min hukommelse. Hans stråhat giver ham en tyrolsk fremtræden, og hans cykel knirker kært, mens hans hund bjæffer mig velkommen til åbningen af Countdown Grabowsee.