Podcast. Det skulle tage Linse Kesslers mor, Mopper, 50 år at få sagt til sin datter, at hun elskede hende. Erklæringen kom på sms fra morens dødsleje: »Kukkelu min Nogge di gogge di gog, hvornår kommer du? Jeg er helt alene, jeg vil kun have dig. Elsker min Goggigoggigog.«

Linse Kessler I: »Orkan på et lagen!«

Linse Kessler hedder i virkeligheden Lenina og er opkaldt efter sin kommunistiske fars store idol, Lenin.

Faren stak af og moren begyndte at drikke, og lille Lenina var overladt til sig selv, indtil hun først blev sendt på børnehjem og siden i pleje. Voksenlivet begyndte ellers som ungdomsklubbens fladbrystede »drengepige,« men udviklede sig til, at hun var en »orkan på et lagen.«

Overlevelsesstrategierne har været mangfoldige, og gennem årene har hun med stor succes fået skabt den figur, som i dag er fænomenet Linse Kessler. På trods af, at livet kunne beskrives som en voldsom tragedie, insisterer Linse Kessler i dag på, at hun altid er glad, stærk, kærlig og smuk. Men kommer konstruktionen med en prisseddel?