Mehmet Kutlu vidste, at han var en hadet mand. Den 39-årige skoleleder på Hillerød Privatskole blev af mange dansktyrkere anset for at stå i spidsen for en »terrorskole«, fordi den er inspireret af prædikanten Fethullah Gülen, som af Tyrkiets præsident, Recep Tayyip Erdogan, blev beskyldt for at stå bag et kupforsøg i 2016. Hetzen mod Kutlus skole førte til, at 150 tyrkiske elever blev trukket ud af forældre, der frygtede at blive stemplet som medløbere. På Facebook flød skolens side over med hadbeskeder. Og så var der hærværket: »Røvhuller«, stod der en morgen skrevet hen over skolemuren, »vi knepper jer alle sammen.«

Men det dokument, der kom Mehmet Kutlu i hænde en sensommerdag i 2017, var alligevel rystende: Det var en mail med en liste med navne, der tilsyneladende viste, at han sammen med en række andre ansatte på skolen var blevet angivet til den tyrkiske stat for at tilhøre Gülen-bevægelsen. Mailen var sendt til en tyrkisk mailadresse omkring et år tidligere. Mehmet Kutlu genkendte afsenderen som mor til tre af hans tidligere elever.