En smuk eftermiddag i foråret 2018. Mens det tjekkiske filharmoniorkester spiller landets nationalsang, stiger rumskibet JanHus1 til vejrs på en statsejet kartoffelmark uden for Prag. Kursen er sat mod en lilla støvsky, som for nylig har lagt sig mellem Jorden og Venus, og som indiske forskere har givet navnet Chopra. Hverken amerikanerne, kineserne eller tyskerne har kunnet beslutte sig til at udforske skyen, så nu har den lille, men gæve (og som bekendt ølglade) tjekkiske nation påtaget sig den ærefulde opgave.

Ombord på rumskibet finder vi en vis Jakub Procháska, en ung astronom og astronaut, som jeg ikke kan lade være med at forestille mig må have en del til fælles med den 31-årige amerikansk-tjekkiske forfatter Jaroslav Kalfař. For ja: Vi befinder os skam ikke kun ombord på et rumskib, men også inde i den halvt satiriske, halvt filosofiske semi-selvbiografiske roman Rummand fra Tjekkiet, der ganske vist blev skrevet på engelsk i 2017, men som ikke desto mindre indskriver sig i den ærketjekkiske underfundigt-humoristiske romantradition fra Jaroslav Hašeks Den gode soldat Svejks eventyr fra 1921 til Milan Kunderas Tilværelsens ulidelige lethed fra 1982. Og her drejer det sig vist ikke så meget om sfærisk støv, som om de sidste 30 års mellemeuropæiske historie fra kommunismens fald til kapitalismens tvivlsomme triumf.