Fortælleren i Meter i sekundet er påhæng. Hun er flyttet med sin kæreste til landsbyen Velling, da han blev ansat som skrivelærer på Vestjyllands Højskole, og er lidt tilovers; både på højskolen, hvor man danser velkomstfolkedans med de frejdige unge og går tur i Forundringens Have (ydrk!) og i landsbyen.

Det er svært for hende at fange den vestjyske sociolekt i »de korte sætningers land«, hun kan ikke finde ud af at være hyggelig, kommer konsekvent til at overshare, indlede for intime eller akavede samtaler, når omgivelserne forventer sindig smalltalk. Romanen er et skønt flagrende arkiv over hendes copingstrategier. Hun bliver trods sin rådvildhed brevkasse-orakel i lokalavisen. Skriver anti-højskolesange. Forsøger at tage kørekort og slider kørelærerne op. Da hun opdager, at Anders Agger bor i nærheden, begynder hun spontant at småstalke tv-journalisten, fascineret af hans mytologiske samtalefærdigheder: