LONDON. Da jeg træder ud gennem tolden i Gatwick, lyder det over lufthavnens højtalere: »Klokken er 11 den 11.11, og det er i dag 101 år siden, Første Verdenskrig afsluttedes. Vi opfordrer til, at der til minde om de døde fra begge verdenskrige holdes to minutters stilhed.«

Jeg stopper som frosset, ser mig omkring og observerer, at alle holder op med, hvad de end foretager sig; mænd affører sig deres hovedbeklædning, og der bliver så unaturligt stille, som der kun kan blive i et kæmpestort højloftet rum fuldt af mennesker. Det vil sige, et kinesisk rejseselskab opfatter stilheden som en opfordring til at skrue volumen i vejret, indtil dets rejseleder brøler noget, der mirakuløst får stilheden til atter at sænke sig.