Hævet over Stillehavet og de chartreusegrønne bakker, mellem garager og stakitter og græsplænede forhaver, klynget til kanten af en naturfredet kløft, bor Jonathan Franzen i et beskedent hus. Han har netop solgt sin lejlighed i New York City, han har også solgt mere end seks millioner romaner, han er USAs mest omdiskuterede forfatter, og egentlig vil han gerne flytte i noget større.

»Men det her gør det svært at sælge huset,« siger han og puffer mig hen mod vinduet, løfter en kikkert for mine øjne. På plankeværket sidder en californisk topvagtel, struttende med sin enlige pandefjer. Og se! Over blomsterbedet svirrer en kolibri. Og hør! Kvidren fra en drossel.