Det allersidste kapitel. »Hvis jeg er i knibe, så siger jeg, 'der er folk, der er meget mindre end dig, der har tæsket mig.' Hvis du sætter dit ansigt helt op i de andres og bider spidsen af næsen eller sætter en lighter til deres hår, så bliver de forskrækkede. Det er symbolsk, men det virker,« slår Knud Romer fast i det sidste kapitel.

Podcast. Da 17-årige Thomas Korsgaard endelig pakkede sit tøj i en sort affaldssæk og fik sin mor til at køre sig til toget til København, var det kulminationen på mange års ulykker og en hel del vold. Siden da har Thomas Korsgaard ikke set sin familie.

Podcast. »Den er det rene Sodoma og Gomorra,« advarede Karen Bros indremissionske familie gennem generationer. Da hun endelig tog til hovedstaden som ung journalist, blev hun opslugt af alkohol og »bad boys«, selvom de gav hendes ældre præste-søster grå hår i hovedet.

Podcast. »Nu ikke så gevaldig!« formanede radio- og tv-vært Torben Stenos far, hver gang han som dreng blot tillod sig at hæve stemmen. Samtidigt veg moren ikke tilbage for at overbevise Torben om, at han havde et vanskeligt sind. »Pas på med selvhadet!« dikterede hun igen og igen.

Podcast. For få år siden døde Inger Støjbergs højtelskede far. På den ene side er hun meget lettet over, at han ikke skal overvære det, som hans datter går gennem lige nu; på den anden side ville hun ønske, at han havde været her for hende. »Sning,« kaldte han hende, når de var alene.

Podcast. Endelig mødte Linse Kessler op til andet kapitel, hvor det kommer på bordet, at hun har gennemdesignet sig selv, ikke kun på det fysiske område med talrige operationer og tatoveringer, men også på det psykiske. Med et stædigt narrativ om, at hun skal kunne klare ALT - og altid i stiv arm og med et stort smil - har Linse skabt en robust figur, som kan bære hende gennem livet.

Podcast. Det skulle tage Linse Kesslers mor, Mopper, 50 år at få sagt til sin datter, at hun elskede hende. Erklæringen kom på sms fra morens dødsleje: »Kukkelu min Nogge di gogge di gog, hvornår kommer du? Jeg er helt alene, jeg vil kun have dig. Elsker min Goggigoggigog.«

Podcast. »Det, der er sjovt, er, at alle andre lande bruger begrebet ’det sorte hul’. Det har vi ikke i Danmark,« forklarer Jesper Skibby: »I Danmark piller vi også folk ned af piedestalen, men vi har bare ikke noget, vi kalder det.«

Podcast. »Hvis jeg selv kunne designe min egen personlighed, så ville jeg være modig, stærk og fri,« fortæller Anders Lund Madsen. Det kunne han ikke, så tre af hans syv børn er navngivet efter hans drøm. De hedder Modig, Stærk og Fri. Siden har han fået datteren Vild.

Podcast. »Du er den største kælling, vi kender, men du er vores kælling!« Sådan beskriver TV-vært Simi Jans tre yngre søstre hende, når de fortæller om dengang, deres mor var dødssyg med cancer, og Simi satte sig for, at hun skulle redde hende fra døden.